命をかけて悲鳴をあげたのだ
「その声は耳を塞いだって心に響いてくる。坂本くん、立派だったよ。ありがとう」
細野晴臣
追悼番組、この手紙の部分は、もう涙なくして観れなかった・・。
キューティたちの90年代
STUDIO VOICE は、ほんとに大好きでした。
このブログのあちこちに、その影響が伺えます。
あらためて本棚からバックナンバーを引っ張り出してきたんだけど、
つくづく、もっと続いていくべき雑誌だったなあ、と。
いったい誰が、この後を継いでくれるというのだろう・・。
かつてはかなり雑誌コレクターだったので、
いろいろ集めていたのですが、
STUDIO VOICE 以外では、i-D Japan も良かったです。
本家イギリス版の i-D は時々LOGOS（パルコ・ブックセンター併設）で買っていて、
日本版が出来た時は嬉しかったのですが、
すぐなくなってしまいました。
（パルコ・ブックセンターもなくなってしまいましたね・・）
あと、
90年代半ばのエスクワイア（日本版）はすごく充実していて、
これも毎月買っていました。
Switch も良かったな。
こちらも90年代が。
雑誌は、編集長やコンセプトで全然別物になるので、
あの頃の、という限定になってしまいますが。
こうして考えてみると、
90年代はサブカル誌の黄金期だったのかもしれません。
自分も若かったし。
ページの向こうには広大な世界が広がっていて、
ワクワクしながらいつも夢のようなことを考えていました。
それと、もちろん「ロッキン・オン」の熱心な読者でしたよ！
まあ、それは改めて言わなくてもお分かりかと・・（笑）。
ロッキン・オン系（特に「H」と「CUT」）は、
未だにあの頃の「めくるめくような」感覚を味わせてくれますね。
そもそも、カウンター・カルチャーやサブ・カルチャー自体、
かつてと違った意味合いになってきてしまった。
メインストリームや体制に抗い続ける怒りのロックン・ローラーは、
もはや居場所をなくしているのかもしれません・・。
ハードボイルド・ワンダーランド、ふたたび
村上春樹の作品の中で一番好きなのは『風の歌を聴け』で、
短編集なら『中国行きのスロウボート』で、
長編なら、ちょっと迷うけど、
『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』かな。
って、みんな初期作品だ・・。
というのも、最も熱心に読んでいたのが10代の時で、
やはりその頃が一番多感ですからね。
特に『風の歌を聴け』は16歳の時に読んだのですが、
あの時のあの感動を超えるものは、ほとんどないかもしれない、
というくらいです。
（ちなみにハードカバーで読んだので、よりいっそう感動的でした。
というのは、DJの最後のあのカッコ良すぎるセリフが、
ちょうどページをめくった最初に出てくるのです。
文庫版だとページの途中なので、ちらっと見えてしまう・・）
『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』は、
友人に薦められて、学生の時に読みました。
めくるめく白昼夢的な冒険と夢幻の世界が続いていって、
すごく楽しかったのですが、
最後の最後になって、この終わり方かい・・、
という（笑）。
自分は、「影」が一番好きだったので、
なんで「影」の言うことを聞かないんだ、って怒ってたんですよね。
なぜ冒険をあきらめ、静謐な世界に留まるのか、と。
でもまあ、今になってみれば、
あの終わり方こそが、
時代（と個の問題）の混迷を言い表してるんだろうな、
認識としては正しかったのだろうな、
と思うのですが・・。
で、『国境の南、太陽の西』から、彼の作品をしばらく読まなくなります。
なんか違うなあ、と。
やがて就職して、ますます遠ざかって行きました。
そんな彼の作品の凄さを改めて再認識させられるのは、
『レキシントンの幽霊』に収められた、『沈黙』と『七番目の男』によってです。
この2作品は凄く心に響きました。
そして『神の子どもたちはみな踊る』が刊行され、
また違った感慨を抱くようになります。
時が経って・・、
まさかその世界の終わりが、『不確かな壁』へと改変されようとは・・。
「君の抜けてきた井戸は、時の歪みに沿って掘られてあるんだ（風の歌を聴け）」、
だな。
万延元年のフットボール
このところ10代の頃からヒーローだった人たちの訃報が続き、かなりへこんでいる。
ちょうど「3.11.」のことを深く考えていた週末に、まだ先の長い復興や、これからの共同体の再生はどのように進めればよいのだろうと考えていたから、よけいにへこんだ。
大江は、（まだ自分が若かったときには特に）若者に対する希望や、これからの日本の行く先を見すえて、我々の背中を押してくれているように感じていた。
まだ、何もかもは道半ばなのに・・。
これから、日本の共同体は再生されるのかな。
ぼくらは、その場所に歩いて行けるのかな。
・・・じゃあな、ハンジ
ハンジさん、ようやくエルヴィン団長と話せたんだね・・（涙）。
リヴァイ兵長カッコ良すぎ。オニャンコポン凄いぞ。
そして、ライナー、ピークちゃん。。。
