凍れる瞳

　この小説のおかげで、「しばれる」という言葉を知った。
　まだ高校生だった。

　去年、作者が亡くなった時、すぐに「凍れる瞳」を思い出した。
　作品で描かれたのは戦後すぐの時代のことだけれど、同じ昭和でも自分が生きた子ども時代と、敗戦後すぐの頃とでは、まったく背景は異なる。
　この作品が直木賞を取ったのは1988年だから、もうすぐ昭和も終わろうとしていた時。すでに戦後の復興期は遠い彼方のことだった。
　だけど、紛れもなく、昭和を築いたのは、武骨で真摯で、そして敗北感をまといながら前進を続けた人たちだった。

　本当に、昭和は遠くなったんだな、と思う。